在隆冬，

我终于知道，

我身上有一个不可战胜的夏天。

——阿尔贝·加缪

01

《简·爱》

作者：（英）夏洛蒂·勃朗特

生命对我来说，太短暂了，不能用来怀恨记仇。在这世上，肯定人人都有一身的过错。但我相信，很快就会有一天，我们摆脱了腐朽的身躯，也就摆脱了这些过错。堕落和罪过会随着累赘的血肉之躯离开我们，只留下精神的火花，这才是生命和思想的源泉，就像当初它离开造物主，赋予生命的时候一样纯洁。它从哪里来还回哪里去，也许又潜入比人类更高级的生物；也许经过各个荣耀的等级，先照亮人类苍白的灵魂，再照亮六翼天使。

你以为我会留下來，成为你觉得无足轻重的人吗？你以为我是一架自动机器么？一架没有感情的机器么？能让我的一口面包从我嘴里抢走，让我的一滴活水从我的杯子里泼掉么？你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心了么？你想错了！我的灵魂和你一样，我的心也完全跟你一样！要是上帝赋予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神同你的精神说话；就像我们两个都经过了坟墓，站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的。

命中注定要你忍受的事，你尽说受不了，那是软弱和愚蠢的。

「推荐理由」

《简·爱》通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出身低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。

这是一部流传近两个世纪的文学经典，一部写给全世界女人的情感圣经。

02

《小妇人》

作者：（美）露易莎•梅•奥尔科特

我希望我的女儿们美丽善良，多才多艺；受人爱慕，受人敬重；青春幸福，姻缘美满。愿上帝垂爱，使她们尽量无忧无虑，过一种愉快而有意义的生活。被一个好男人爱上并选为妻子是一个女人一生最大的幸福，我热切希望我的姑娘们可以体会到这种美丽的经历。考虑这种事情是很自然的事，梅格，期望和等待也是对的，而明智之举是作好准备，这样，当幸福时刻到来时，你才会觉得自己已准备好承担责任，无愧于这种幸福。我的好女儿，我对你们寄予厚望，但并不是要你们急冲乱撞——仅仅因为有钱人豪门华宅，出手阔绰，便嫁给他们。这些豪宅并不是家，因为里头没有爱情。金钱是必要而且宝贵的东西——如果用之有道，还是一种高贵的东西——但我决不希望你们把它看作是首要的东西或唯一的奋斗目标。我宁愿你们成为拥有爱情、幸福美满的穷人家的妻子，也不愿你们做没有自尊、没有安宁的皇后。

如果我不能被人爱，至少我要赢得尊重。

你父亲，乔。他从不失去耐心一一从不怀疑，从不怨天尤人一一而是乐观地企盼、工作和等待，使人耻于跟他唱对台戏。他帮助我，安慰我，让我知道，如果想要女儿拥有美德，自已就要身体力行，我就是楷模呀。想到为你们努力，而不是为自已，事情就容易了；每当我说话太冲，你们投来又惊又骇的目光，就比言语斥责更厉害。我努力以身作则，嬴得了孩子的爱戴、尊敬和信任，这就是最美好的报偿。

「推荐理由」

美国南北战争时期，马奇家的四姐妹在清贫却充满爱的环境中渐渐长大，在相聚与离别中，感悟亲情、爱情与友情，逐渐品尝到人生况味，实现自己的理想。

这是一个简单的故事，关于温馨的家庭生活，关于成长的喜悦和遗憾，关于互相争斗又亲密无间的姐妹，关于平淡无常的命运本身。每个女孩都能在其中找到自己。

03

《局外人》

作者：（法）阿尔贝·加缪

有个人早年离开自己的村子，外出谋生。过了二十五年，他发了财，带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开了家旅店。为了要让她们得到意外的惊喜，他把自己的妻子和儿子留在另一个地方，自己则住进他母亲的旅馆。进去时，他母亲没有认出他。他想开个大玩笑，就特意租了一个房间，并亮出自己的钱财。夜里，他的母亲与妹妹为了谋财，用大锤砸死了他，把尸体扔进了河里。第二天早晨，他的妻子来了，懵然不知真情，通报了这位店客的姓名。母亲上吊自尽，妹妹投井而死。

这则报道，我天天反复阅读，足足读了几千遍。一方面，这桩事不像是真的，另一方面，却又自然而然。不论怎样，我觉得这个店客有点咎由自取，人生在世，永远也不该演戏作假。 

就这样，我睡大觉、进行回忆、读那则新闻报道，昼夜轮回，日复一日，时间也就过去了。我过去在书里读到过，说人在监狱里久而久之，最后就会失去时间观念。但是，这对于我来说，并没有多大意义。我一直不理解，在何种程度上，即可说日子慢慢难挨，又可说苦短无多。日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。

我常常想，如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或白云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另一个世界里耐心等到星期六拥抱玛丽一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树干里。还有比我更不幸的人。不过，这是妈妈的一个想法，她常常说，到头来，人什么都能习惯。

「推荐理由」

从参加母亲的葬礼到偶然成了杀人犯，再到被判处死刑，默尔索似乎对一切都无动于衷，他像一个象征性的符号，代表了一种普遍的存在，又像是一个血红色的灯塔，具有高度的警示性。

加缪在他作品中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化。

04

《了不起的盖茨比》

作者：（美）F.S. 菲茨杰拉德

每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。

阳光照耀大地，绿叶涌出树枝，犹如电影镜头中万物飞快生长。那熟悉的信念又回到我的心中，夏日来临，新生活开始了。

当我坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时，他是多么的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。

然而我们这排黄澄澄的窗户高踞在城市的上空，一定给暮色苍茫的街道上一位观望的过客增添了一点人生的秘密，同时我也可以看到他，一面在仰望一面在寻思。我既身在其中又身在其外，对人生的千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶。

我渐渐喜欢上纽约，这里的夜晚别有活力十足而引人入胜的情调，摩肩接踵的红男绿女和川流不息的往来车辆让人感到目不暇给和心满意足。我喜欢沿着第五大道朝北走，从人潮中挑选出罗曼蒂克的女人，幻想再过几分钟我就要进入她们的生活，没有人会知道或指责我想入非非。有时候，我在脑海里尾随着她们，跟到她们位于某个阴暗街角的公寓，她们转过头来，朝我嫣然一笑，然后走进门，消失在温暖的黑暗里。这大都会的黄昏很迷人，可我偶尔会有挥之不去的孤寂，每当看见那些囊中羞涩的年轻职员在商店橱窗之前徜徉，捱到晚饭时间形影相吊的去餐厅填肚子，我知道他们也深有同感——我们这些薄暮中的年轻职员啊，正在虚度一生中最灿烂的年华、一夜中最美好的时辰。

「推荐理由」

二十世纪二十年代的美国，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着他心爱的黛西……

二十世纪最伟大的英语小说之一，爵士时代的华丽挽歌， 纸醉金迷的爵士时代跃然纸上。

05

《小公主》

作者：（美）德弗朗西斯·霍奇森·伯内特

头一两个月里，莎拉以为，自己尽力做好事情，挨了骂也不吭一声，这总能使凶狠驱使她的人变得心肠软一些吧。在她那高傲的幼小心灵中，她立意让人们看到，她是在努力养活自己，绝非依靠施舍。可是时间一点点过去，她看出根本软化不了任何人，她越是诚心诚意按照吩咐好好去做，那些女佣人就越加盛气凌人，对她毫不怜悯，而那个出口伤人的厨娘也益发地骂不绝口了。

莎拉自己从来不惹什么乱子，也不去管别人的闲事。她像个苦力那样干活儿；她踩踏在潮湿的街道上，提着一包包一篮篮的东西；她费尽力气，让小女孩在上法语课时集中注意力，不搞小动作；在她变得衣服更破烂形象更古怪时，别人索性叫她去地下室厨房吃饭；别人待她当她是没人疼的孤儿，她的心更加变得孤傲与凄楚，可是她从来不对任何人吐露自己的感受。“军人从不抱怨”，她说，把小牙关咬得紧紧的，“我不想抱怨；我要假设这是整场战争的一个部分。”

“关于洋娃娃，我有自己的看法，”她说，“她们能做得到某些事，只是不想让我们知道。没准埃米莉真的能看书、说话和走路，不过只是在房里没人的时候才这样做。那是她的秘密。你知道吗，要是人们知道洋娃娃会干这干那，那他们就要让她们干活了。因此，也许她们便互相约定对此保密。如果你待在房间里，埃米莉就会光坐在那里呆呆地瞪眼睛，倘若你出去了，说不定她就会看起书来，或是走到窗前朝外张望。接着如果她听到我们中谁走近，她就会一溜小跑跳回她的椅子里，假装她一直坐在那里连动也没动过。”

「推荐理由」

父亲去世和破产的消息让萨拉顷刻之间从令人羡慕的“小公主”沦为寄宿学校的女佣。她饱尝人情冷暖，但始终保持着善良、高贵的心，因为她相信：“就算穿着破衣服，我也可以在心里像一个公主。”

作者弗朗西丝·伯内特一生创作四十多部作品，书中充满童趣与浪漫的情节，内容着重人性光明面的描写。

06

《白天的房子，夜晚的房子》

作者：（波兰）奥尔加·托卡尔丘克

夜并非像人们所说的那样是黑暗的。夜本身具有较为柔和的光亮，这光亮从天空向山脉和谷地流散。土地也发光，它放射出一种凉丝丝而略带灰色的微弱的磷光，如同赤裸的骨头和粉尘腐屑发出的光。白天看不见这种微光，在明亮的月光辉耀的夜晚，在灯火辉煌的城市和农村也都看不见这种微光。只有在真正的黑暗中大地之光才成为可见的。

那时我还是个笨拙无能、站立不稳、无所适从的小人儿。用这个镜头的光圈观察我自己，用另一种目光，不完全是我自己的目光，用一种冷漠的、遥远的、无动于衷的目光观察我自己。这种目光今后将会同样冷静地记录下我的手的动作、我的眼睑的颤动、我的房间里的闷热和我的思想——记录下所有的、甚至不成熟、未定型的一切。……我将迷失在所有这一切之中。我感到恐怖。我将绝望地寻找稳定。最终我将认识到，稳定诚然存在，但离我十分遥远，而我就像一条溪流，就像新鲁达那条不断改变颜色的小河；而关于我自己，我唯一能说的是。我偶然发现自己是从空间和时间上的一个点流过，我除了是这个点和时间的特性的总和之外，什么也不是。

一旦生活里出现了相思，人的满脑子里装的全是相思。世界看起来会变得不真实，会在手指之间碎裂，瓦解。每一个动作都在审视自己本身；每一种感情都会有个开头，但是永远没有终结，最后甚至连四年的对象也会变得苍白和不真实。

「推荐理由」

这是一部由一百多个特写、故事、随笔片段集结而成的一部多层次、多情节的小说。每一个故事都是一篇精致的短篇小说，连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。错综复杂的叙事方法带给读者解谜一般的阅读乐趣。

魔幻现实主义的碎片化小说，人的世代更迭，是土地的瞬息一梦。

——THE END ——

“让阅读增长智慧”