人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。
——苏轼
01
《雨》
作者:(马来西亚)黄锦树
女孩在慌张地奔跑,车缓缓驶离,南下的长途巴士。米色洋装,奔跑时裙摆摇曳,有鱼的姿态。她看起来非常年轻,至多二十来岁,长手长脚的,五官细致,异常白皙,反衬出街景的灰色黯淡。她气喘吁吁地向车上某男子猛挥手,红着脸颊,微张的薄唇艳红,脖子淌着汗。你不由得羡慕那男子,他就坐在前座,侧影看来也很年轻,发黑而浓密,耳旁蓄着短短的伪装成熟的鬓须。
她一度差点被异物绊倒,迅速爬起来,重新调整步伐。那男子一度站起身,但随即坐下。虽然车已缓缓开动,但如果他向司机要求下车,应该是来得及的,但是他没有。
一定是不告而别。下一次见面将在许多个日子以后,甚至难以预期。未来令她忧伤。车窗经过她面前时,你看到她流下泪水。她的目光一直紧跟着他,高举着手,终至掩面。他也侧身,朝窗外挥手,一直到看不见为止。那楚楚可怜的目光也曾掠过你那面窗。虽无意停留,但却已在你心里深深留下刻痕——不应该是那样的,不该让那样美丽的一个女孩伤心。你仿佛也共同经历了,也仿佛对她有一份责任。绝美的伤心,伤心之美。
但你不曾再见到她,不知道他们后来还有没有故事。那也许是分手的告别。你会在自己的故事的某个时刻想起她。就好像你也爱过也伤害过她。她是所有伤心的女孩。你会再度遇见她。另一个她。经过那样的事后,也许她再也不是以前的她了。不会再那样单纯的爱,单纯的伤心。但愿别就那样枯萎了。我会想念你的。
推荐理由
作者黄锦树以创作、立论对抗历史的遗忘,寻觅马华文学的出路。作者描写离开故土下南洋的一个小家庭,栖身并扎根于马来半岛胶林间,四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。本书笔调魔幻,刻画细致,读着让人迷失在潮湿溽热的南洋雨林深处中。
02
《被嫌弃的松子的一生》
作者:(日)山田宗树
我离开门上的猫眼,然后,压低嗓门,转头对客厅的方向说“赶快穿衣服。”
我检查了一下自己身上的服装。下面穿了一条短裤,上半身是玛丽莲·梦露的T恤。嗯,完全没有问题。门铃又响了。虽然我也考虑过假装不在家,但我还不至于这么不孝。门铃响个不停,我下了决心,取下门链,打开了公寓的门。最先映入我眼帘的是黝黑额头上的汗水。面前的这个男人之所以不擦汗,是因为他双手抱着一个用白布包着的箱子。
我一言不发地望着他。在高温三十二摄氏度的天气下,此人身穿老鼠色西装,捧着一个用白布包着的箱子,右肩上背了一个咖啡色的大背包。不知道是不是因为汗水流进了眼睛,他那双细长的倒吊眼睛眨了好几下。两片厚唇依然横在脸上,但小平头中夹杂了许多新增加的花白头发,身体也好像缩小了一圈。
“最近好吗?”老爸冷冷地问我。
“你怎么突然来了?”
"嗯,我来这里办点事,顺便有事拜托你。” 老爸看了一眼箱子。
“要来之前,也打通电话嘛。”
“我可以进去吗?没想到东京这么热。”
我回头张望了一下说:“进来倒是可以......”
“你怎么了?说话干吗吞吞吐吐的。”
“我有朋友在家里。”
“那更要去打声招呼。这个先帮我拿一下。”
老爸把箱子塞到我手上,没想到竟然出乎意料地轻。箱子略微倾斜时,轻轻发出“哐当”的声音,”这是什么啊?”
“骨灰。”老爸脱下皮鞋回答道。
"谁的?”
"我姐姐的。”
“那就是我的姑姑喽!”我还以为老爸那里的亲戚只有久美姑姑而已。老爸不理会我,经过我的身旁,往狭小的厨房走去。他依旧这么我行我素。
推荐理由
从中学教师到风俗女郎,松子一生都在追寻爱。被家人驱赶,遭情人抛弃,被命运百般羞辱,却始终对人心无戒备。对于爱,她不懂什么叫绝望,只知道要勇敢地去追寻。她的一生,是荒诞的一生,是失败的一生,却也是不放弃希望的一生,是认真活过的一生。
03
《法医秦明》
作者:(中)法医秦明
一场突如其来的暴风雨过后,天色放晴,天气凉爽了不少。某国的海滨浴场又聚集起不少游客,晒太阳的、游泳的、玩沙的熙熙攘攘。
一个欧洲面孔的小伙子似乎是第一次看到如此美丽的海洋,一头扎进海水里,钻过海浪,向远处游去。淡蓝色的海水中,似乎有个什么东西正在浮浮沉沉,随着海浪向他翻滚过来。这是传说中的漂流瓶还是海洋垃圾?
好奇的小伙子加速向它游了过去。越游越近,眼前的物体却越来越大,小伙子用力一蹬水,游到物体跟前,映入眼帘的,是一张完全松弛了的、泡得发白的人脸!这一惊,让小伙子连续呛下了几口海水,他连忙闭住气,掉头向海岸游去。
“Help!Help!”小伙子一上岸,就尖叫了起来。游客们纷纷用疑惑的眼光顺着他指的方向看去。远处的海面上有一些浮浮沉沉的黑点,顺着海浪推送的方向,慢慢向海岸漂浮过来。
“那是什么啊?看不清。”一名中国游客眯了眯眼睛拿起挂在脖子上的望远镜,向远处看去,声音顿时变得尖厉而颤抖,“我的天!是死人!有几百个死人!”
有听得懂中文的人,把这个发现翻译成英文。英文又被翻译成各国语言,在海滩上迅速传播开来。海滩上立即炸了锅,就像是刚刚烧开的沸水一样,到处都是热议声。有人还在眺望海面指指点点,有人则收拾东西赶紧逃离了现场。
消息很快就传到了警方的耳朵里,四艘海警快艇从码头出发,呼啸着向黑点密集区疾驰而去。远远的,听不到声音,但是看着快艇上的人夸张的肢体动作,看来事情不小。
不一会儿,随着巨大的轰鸣声,两架直升机飞越海滩,向事发地飞了过去。五分钟后,海滩上驶入十几辆警车,几十名警察开始疏散海滩上的游客。
推荐理由
“一双鬼手,只为沉冤得雪;满怀佛心,唯愿人间太平”。秦明是安徽省公安物证鉴定管理处的一名法医师。从见习学生到公安法医,秦明检验了上千具尸体,经验颇丰,绰号“老秦”。2012年至今,老秦将法医办案的真实经历改编成小说,讲述了100多起惊奇命案,让更多人认识了法医群体。
04
《白天的房子,夜晚的房子》
作者:(波兰)奥尔加·托卡尔丘克
我做了个静止的梦。我梦见,我是纯粹的看,纯粹的视觉,既没有躯体也没有名字。我高高固定在谷地上方,戳在某个不明确的点上,从那里我看到了一切或者几乎是一切。我在看中活动,可我仍留在原地。这多半是我所看的世界在迁就我,听令于我,当我看它的时候,它一会儿离我近点,一会儿离我远点,这样我就能一下子看到一切,或者只看到它们那些微小的细节。
于是我看到谷地,谷地里有幢房子,就在谷地的正中央。但这既不是我的房子也不是我的谷地,因为二者中任何一件都不属于我,因为我也不属于我自己,甚至没有我这么个人。我看到环形的地平线,它从四面八方将谷地封闭了起来。我看到汹涌、混浊的湍流,从山丘之间流过。我看到树木用强壮的腿脚插进了泥土里,宛如静止不动的独脚兽。我看到的这种静止状态是表面的。只要我愿意,我就能穿透表象。那时我就能看到树皮下面活动的水和树液的涓涓细流,它们来来往往、上上下下地循环流动着。
在房顶下面我看到睡觉的人们的躯体,他们的静止不动同样是一种表象——心脏在他们体内轻微搏动,血液咕嘟奔流,甚至他们的梦也不是现实的,因为我能看出它究竟是什么:是一小片一小片搏动着的图像。在这些沉睡的躯体中没有一个离我近一点,也没有一个离我远一点。我随意望着他们,在他们纷乱繁杂的梦的思维活动中我看到了自己,就在这时我发现了这个古怪的事实。发现我是纯粹地看,没有反应,没有任何看法,没有观感。我很快又发现了另一个事实,我同样善于通过时间看,如同我能在空间上改变视点一样,我也能在时间上改变视点,这就如同我是电脑屏幕上的游标,只不过它是自行移动,或者说,它干脆就不知道移动它的那只手的存在。
我在做梦,我觉得时间走得没有尽头。没有“以前”,也没有“以后”,我也不期待任何新鲜事物,因为我既不能得到它,也不能失去它。夜永远不会结束。什么事情也没有发生。甚至时间也不会改变我看到的东西。我看着,我既不会认识任何新的事物,也不会忘记我见到过的一切。
推荐理由
本书描述了一个边境小镇。从一位拓荒至此的制刀匠人在此安居,到女主人公与丈夫迁居这片乡野。同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙。人的悲欢离合、人的世代更迭,不过是土地的瞬息一梦。
05
《南货店》
作者:(中)张忌
五点钟光景,秋林开始关门。平常日子,南货店都是过六点才关张,今日盘库存,要早些。店门其实不是门,是一块一块的长条木板。门框上下有凹槽,上面凹槽深些,下面凹槽浅些,将板子往上顶,悬空,再对准下面的凹槽,将门板落下去。木板是杉木的,杉木有筋,吃重,每一块都有几十斤的分量,耐得住日晒雨淋。
这一年,秋林十九岁,细手细脚,没几分力道。但第一天南货店报到,他便争了这上门板的生活。秋林记牢父亲的一句话,父亲说,秋林,今朝起,侬就是一个大人了。记牢这句闲话,秋林咬紧牙关,每日天没亮,就爬起来卸板,忙到天黑,又一块一块上回去。
秋林上板的辰光,马师傅便用生丝擦他那把宝贝算盘。算盘是紫檀的,乌油油,玲珑小巧,四周包着铜角,因为年头长了,四个铜角蹭得金子一样。马师傅是这家南货店的店长,生得胖,弥勒一样的面相,一天到晚挂着笑。平日里,马师傅总穿一件洗得褪色的中山装,袖子上戴两个藏青色袖筒,收拾得清爽利落。除了紫檀算盘,马师傅还有一杆精巧的象牙秤。马师傅家民国时便在县城里做南货生意,紫檀的算盘,象牙的秤,都是老底子留下的。
店里盘存,就是算账。每个月到了月底,店里总要将这一个月的账算一算,理一理。走了多少货,存下多少东西,账面上是升溢了,还是亏损了,都要用算盘珠子打清爽。升溢了,将升的部分上交给供销社,到年底,供销社发一张红辣辣的奖状,贴在墙上。亏损了,要讲出原因,讲不清爽,就是贪污,要运动,要批斗,要坐监。
吃罢饭,马师傅打开保险箱。保险箱装着钱和账本,马师傅取出账本,分配任务。店里四条人,分两组,秋林和马师傅一组,盘副食品,齐师傅和吴师傅一组,盘百货。齐师傅和吴师傅在柜台里外对坐,秋林和马师傅坐饭桌旁边,一张圆桌,顶上一盏十五支光电灯,灯光昏黄。
推荐理由
《南货店》是一部有关时代巨变下江南百姓生活命运的重磅长篇作品。这本书语言具有显豁的“亲民性”,采用大家都能读懂的江南方言,素朴生动,叙述绵密。作者张忌尤其擅长以简单和缓的方式书写俗世生活,在审美志趣上具有一种汪曾祺式的烟火气。
06
《人间值得》
作者:(日)中村恒子
在心理咨询工作中,经常会碰到这样的烦恼,“工作到底是为了什么?”
工作没有价值,得不到领导和同事的认可,与同事关系不和……原因各不相同,总之大家都感觉很痛苦。不过,我希望大家先想想看:人原本是为什么而工作呢?也许有人说“是为了做自己想做的事”,也有人说“是为了实现梦想”。
我认为,这些回答都是正确的。然而,从本质上来说,人就是为了生活而工作。这个道理,亘古未变。为了养活自己,为了养活家人而工作,我认为这是工作的首要目的。身心有障碍者另当别论,健康的人都有养活自己的责任。
当自己能够自食其力,凭借自身的能力在社会上立足,就会开始被周围人认可,觉得你是“独当一面的大人”。因此,在我看来,为了钱而工作,并不是可耻的事情,这是理所当然的事,我认为是非常了不起的。
有些工作不需要直接赚钱,但可以为上班的丈夫或者妻子提供帮助,替他们照顾孩子和家人,这也是十分重要的工作。赚多少钱倒没那么重要,如果能够支撑自己和家人的日常生活,这就足够了。人生,就是这样活着而已。
我刚开始从事医生工作时,并没有想着要“救死扶伤,助人为乐”,只是“顺应潮流”而已。我没有什么野心,工作挣钱也是为了养儿育女。现在孩子早已经独立,我也上了年纪,再也不用赚钱养活他们了。但是面对信任我的患者,我仍然不得不继续工作。如此寒来暑往,已经有70 年了。说得好听一点,就是让人生顺其自然吧。对于工作的态度,这样不是很好吗?
如今,我们很容易看到一些令人不安的新闻,某人过着怎样的生活。因为这样,内心的不安和不满会令人心情糟糕透顶。无法预料的未来会令人感到不安,世界是瞬息万变的,任何时代都是这样的。
推荐理由
人如何度过一生,才不会辜负生命?面对人生的终极问题,当了70年心理医生的作者中村恒子,将其90年的人生智慧,化为本书六大篇章。关于工作、爱、人际关系、幸福、死亡等课题的诚挚箴言,陪同数不清的人走过人生泥泞的时期,让他们在认清生活真相后,仍然有热爱生活的勇气。
END
“让阅读增长智慧”